秋日谜踪：白条鱼去向之谜

深秋的风一吹，河面就泛起细密的波纹，像老人手背上凸起的青筋。老张蹲在歪脖子柳树下，烟斗里的火星明明灭灭，烟灰簌簌落在脚边的饵料袋上——那袋"鱼梦谷白条饵"被他捏得皱巴巴的，塑料封口处还沾着几粒粉红色的颗粒。

"怪了。"他嘟囔着，用烟杆敲了敲竹篓。往常这时候，篓子里早该挤满银鳞乱跳的白条鱼了，可今天浮漂像钉在河底似的，连个颤动都没有。河对岸几个年轻钓客也在犯嘀咕，他们的饵料盘里堆着五颜六色的商品饵，却连个鱼星都看不见。

老张眯起眼，瞅着水面下若隐若现的鱼群影子。这些小机灵鬼最爱成群结队地抢食，往常只要饵料入水，立马就炸开锅似的翻腾。可今天倒好，饵料撒下去像丢进了黑洞，连个水花都没溅起来。

"该不是鱼都跑了吧？"小年轻们开始收拾钓具，塑料箱轮子碾过碎石地，发出刺耳的吱呀声。老张却不动弹，慢悠悠地从兜里摸出那袋鱼梦谷白条饵。这饵料是他昨天特意去镇上买的，店老板拍着胸脯保证："老张头，这饵料里加了白条鱼最爱的虾粉和藻类提取物，保准让它们疯抢！"

他捏起一团饵料，指尖传来细腻的触感，还带着股淡淡的腥香。这味道不冲，倒像初春河岸边冒头的嫩水草，混着点晒干的虾皮味。老张忽然想起小时候，奶奶用面粉和蚯蚓粉给他做饵料，那股子土腥味能飘出半里地，可白条鱼照样抢得欢实。

"再试试。"他嘀咕着，重新挂饵甩竿。浮漂刚入水，突然就猛地往下一沉。老张手腕一抖，鱼线绷得笔直，竿梢传来熟悉的震颤——有戏！

银亮的鱼身破水而出，在阳光下划出道弧线。紧接着，第二竿、第三竿...篓子里很快堆满了活蹦乱跳的白条鱼。对岸的小年轻们看直了眼，有个戴棒球帽的甚至跑过来讨要饵料："大爷，您这饵料哪买的？我们那堆破玩意儿根本不顶用！"

老张笑而不语，心里却门儿清。这鱼梦谷白条饵别看包装普通，里头门道可不少。虾粉是现磨的，藻类提取物带着河水的腥甜，就连粘合剂都是用红薯淀粉调的，入水后慢慢散开，像团香喷喷的雾，把白条鱼从四面八方都勾过来。

夕阳西下时，老张的竹篓已经沉得提不动。他摸出烟斗，就着河风点上，看最后一缕青烟飘散在水面上。那些白条鱼还在篓子里扑腾，银鳞映着晚霞，亮得晃眼。他忽然明白，钓鱼这事儿，说到底还是得懂鱼的心思——你给它们最合口味的，它们自然就来了。

河对岸，几个年轻人还在摆弄他们的饵料盘，五颜六色的粉末撒了一地，像打翻了的调色盘。老张摇摇头，背起竹篓往家走。身后，河水哗啦啦地流，把今天的谜团都冲走了，只留下鱼梦谷白条饵的淡淡腥香，在暮色里飘得很远很远。